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ZWISCHEN FAKT UND FIKTION: »MADAGASKAR, 
NISKO, THERESIENSTADT, AUSCHWITZ«
Zu den ›Über‹lebensbedingungen in der Vernichtung in Claude 
Lanzmanns Film Le dernier des injustes1
Gertrud Koch
Gertrud Koch Zwischen Fakt und Fiktion
1 .  Ü B E R - L E B E N
Die Shoah ist Paradigma geworden. Paradigma für das Problem des 
Überlebens: der Überlebensschuld, der Ethik des Überlebens, des Nicht-
überlebthabens. Da, wo es kaum noch Handlungsspielräume gab, wird 
deren Ausfall zum zentralen Angelpunkt. Gibt es ein ›bloßes‹ Überleben 
als physischer Körper, oder ist ›Über‹-leben immer schon gebunden an 
Perspektiven auf das Leben, auf die wie auch immer unbegründete 
Hoffnung, dass es ein Jenseits, ein Danach, vielleicht noch einen weite-
ren Tag zu überstehen gibt? Die objektiven Prognosen sind dabei nicht 
entscheidend, denn die waren weder objektiv noch subjektiv wirklich 
verfügbar und im Chaos der Lagerwelt blieben sie Gerüchte. Dennoch 
lassen sich in den rudimentären Versuchen, Zeitperspektiven aufrecht-
zuerhalten, Modi erkennen, das Überleben, den Conatus selbst, an den 
imaginären Entwurf eines Lebens zu binden. Der Conatus überschreitet 
das bloße Überleben, insofern er zweckgerichtet erscheint, er hat ein 
Ziel, das unterschiedlich markiert sein kann und sich in verschiedenen 
Strebungen hält, die in Vorländers Geschichte der Philosophie prägnant 
genannt sind:
Jedes Ding strebt, soviel an ihm liegt, in seinem Sein zu verharren (in suo 
esse perseverare), der Zerstörung zu entgehen. Dieses Streben (conatus) 
heißt, wenn es sich auf den Geist bezieht, Wille, wenn auf Geist und 
Körper zugleich, Trieb (appetitus), wenn es uns zum Bewußtsein kommt, 
Begierde. Wir begehren (wollen, erstreben) eine Sache nicht, weil wir sie 
für gut halten, sondern wir halten sie für gut, weil wir sie begehren. Was 
das Handlungsvermögen des Körpers stärkt, dessen Vorstellung stärkt 
auch das Denkvermögen des Geistes.2
1 Le dernier des injustes (R. Claude Lanzmann. Frankreich 2014).
2 Karl Vorländer, Geschichte der Philosophie (Leipzig: Dürr, 1908), Bd. 2, S. 50. 
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In der philosophischen Diskussion von Aristoteles bis Spinoza ist der 
Conatus eine mehrstellig gedachte Relation, der Lebewesen und Umwelt 
aufeinander bezieht, als rationales Kalkül oder als Affektgeschehen, als 
Begehren oder als Absicht. In der Dialektik der Aufklärung schreibt 
Theodor W. Adorno: 
Das mythische Grauen der Aufklärung gilt dem Mythos. Sie gewahrt ihn 
nicht bloß in unaufgehellten Begriffen und Worten, wie die semantische 
Sprachkritik wähnt, sondern in jeglicher menschlichen Äußerung, 
wofern sie keine Stelle im Zweckzusammenhang jener Selbsterhaltung 
hat. Der Satz des Spinoza »Conatus sese conservandi primum et unicum 
virtutis est fundamentum« enthält die wahre Maxime aller westlichen 
Zivilisation, in der die religiösen und philosophischen Differenzen des 
Bürgertums zur Ruhe kommen. Das Selbst, das nach der methodischen 
Ausmerzung aller natürlichen Spuren als mythologischer weder Körper 
noch Blut noch Seele und sogar natürliches Ich mehr sein sollte, bildete 
zum transzendentalen oder logischen Subjekt sublimiert den Bezugs-
punkt der Vernunft, der gesetzgebenden Instanz des Handelns. Wer 
unmittelbar, ohne rationale Beziehung auf Selbsterhaltung dem Leben 
sich überläßt, fällt nach dem Urteil von Aufklärung wie Protestantismus 
ins Vorgeschichtliche zurück. Der Trieb als solcher sei mythisch wie der 
Aberglaube; dem Gott dienen, den das Selbst nicht postuliert, irrsinnig 
wie die Trunksucht. Beiden hat der Fortschritt dasselbe Schicksal berei-
tet: der Anbetung und dem Versinken ins unmittelbar natürliche Sein; er 
hat den Selbstvergessenen des Gedankens wie den der Lust mit Fluch 
belegt. Vermittelt durchs Prinzip des Selbst ist die gesellschaftliche Arbeit 
jedes Einzelnen in der bürgerlichen Wirtschaft; sie soll den einen das ver-
mehrte Kapital, den anderen die Kraft zur Mehrarbeit zurückgeben.3 
Adornos Kritik am bürgerlichen Prinzip der Selbsterhaltung, das er in 
Spinozas Conatus vorformuliert sieht, basiert auf einer Vorstellung 
davon, dass das ›gute‹ Leben, so etwas wie Glück nur als ›selbst‹ verges-
senes finden kann, dass dieses im Aussetzen des zweckrationalen Han-
delns liegt. ›Leben‹ im euphemistischen Sinne liegt gerade nicht im 
Überleben als Zweck des Lebens, sondern in seiner Freistellung von der 
Arbeit der Selbsterhaltung. Der komplexe Zusammenhang der bürgerli-
chen Ökonomie von Arbeit und Überleben wurde in den Gettos der 
Vernichtung als ultima ratio zur Schutzfolie, unter der die ökonomisch 
3 Theodor W. Adorno, »Dialektik der Aufklärung: Begriff der Aufklärung«, in 
ders., Gesammelte Schriften, Band 3, hg. v. Rudolf Tiedemann (Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp Verlag, 2003), S. 46. 
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zweckfreie Vernichtung millionenfachen Lebens stattfand. »Arbeit 
macht frei« als zynische Parole am Tor von Auschwitz, jenem Lager, in 
dem die Arbeit der Vernichtung auch Arbeit als Mittel der Vernichtung 
einsetzte. 
 In dieser Hinsicht lassen sich jene Überlegungen lesen, die in gera-
dezu panischer Weise die Selbstinterpretationen Benjamin Murmel-
steins begleiten, wenn er in einem mehrtägigen Interview mit Claude 
Lanzmann die Motive seines Handelns zu erläutern und zu rechtferti-
gen sucht. In der Vorbereitung zu Shoah hatte Lanzmann 1976 in Rom 
Benjamin Murmelstein aufgesucht, der als Judenratsältester im Getto 
Theresienstadt überlebt hatte. Murmelstein ist für seine erzwungene 
Rolle des Kollaborateurs, der zwischen der Lagerkommandatur und 
den jüdischen Häftlingen Befehle umsetzen und ausführen musste, spä-
ter angeklagt worden, weil seine Handlungen den jüdischen Häftlingen 
in Theresienstadt großen Schaden zugefügt haben. Im Interview mit 
Lanzmann versucht Murmelstein, sein Handeln zu begründen. Lanz-
mann hat das Interview in Shoah nicht verwendet. Auch weil es in 
Shoah nicht um das Überleben ging, sondern um den Tod, die Tötun-
gen und die Toten. Erst fast ein halbes Jahrhundert später montiert 
Lanzmann aus dem Interview einen eigenen Film über Murmelstein: Le 
dernier des injustes (Der letzte der Ungerechten). Das gesamte Inter-
viewmaterial hat Lanzmann dem Holocaust Museum in Washington 
D.C. überlassen, auf dessen Website es zugänglich ist.
 Seit Lanzmann seine Interviews mit Murmelstein dem Archiv 
übergeben hat, wo sie der Öffentlichkeit nun zur Verfügung stehen, 
wurde viel über den historischen Hintergrund und seine Revisionen 
geschrieben und gestritten. Vor allem die implizite Umwertung der his-
torischen Figur des Letzten der Judenratsältesten im Getto Theresien-
stadt ist nicht unwidersprochen geblieben.4 Der Film entfaltet ein Dop-
pelportrait. Zuerst ist da das historische Material, das Interview, das 
Lanzmann in den siebziger Jahren mit Murmelstein in Rom geführt 
hat, und dann gibt es in der historischen Brechung eines Zeitabstands 
von fast einem halben Jahrhundert Lanzmanns neue Montage des 
Materials. Insofern entfaltet der Film ein auf der Zeitachse aufgeklapp-
tes Selbstportrait Lanzmanns und ein zeitlich neu perspektiviertes Por-
4 Vgl. Sylvie Lindeperg, die Lanzmanns Film für seine mangelnde Distanz zu sei-
ner Quelle Murmelstein kritisiert hat (Sylvie Lindeperg, »Entretien avec Sylvie 
Lindeperg«, Le Monde, 12. November 2013).
 
 
G E R T R U D  K O C H 
38
trait von Murmelstein. In den historischen Aufnahmen sind oft beide 
zusammen zu sehen, wie sie sich gegenseitig provozieren. Murmelstein 
versucht, seine umstrittenen Aktionen als Judenratsältester gegen die 
skeptischen Fragen von Lanzmann zu verteidigen. Und im Laufe des 
Films ändert sich das Verhältnis, die skeptische Haltung trifft nicht 
mehr nur den Interviewten, sondern auch den Interviewer. Die Gewiss-
heiten, aus denen heraus Lanzmann Murmelstein mit einer spürbaren 
Distanz gegenübergetreten war, bröckeln. In die historischen Aufnah-
men wird eine neue Perspektive eingeschrieben, die in einer rein kine-
matographischen Operation Stimme und Körper trennt. Nun treten die 
sichtbaren Gesten in den Vordergrund, aus der skeptisch-distanzieren-
den Ironie wird eine fast solidarische Ironie. Eine Ironie, die aus der 
Anerkennung der Absurdität der Handlungsparadoxien kommt, denen 
Murmelstein geglaubt hatte zu entkommen, und in die er sich doch nur 
immer mehr verkeilte. Die Geste der Umarmung, mit der Lanzmann am 
Ende Murmelsteins Schulter umfasst, ist keine Geste des Einverneh-
mens, sondern vielmehr eine der Verständigung, ein Zeichen, dass man 
sich verstanden hat, auch wenn man nicht unbedingt zustimmen mag. 
Eine Geste empathischer Anerkennung, die nicht mit Identifizierung 
verwechselt werden sollte. Diese letzte Einstellung zeigt die beiden 
Männer von hinten, Lanzmann Murmelstein den Arm in einer beschüt-
zenden Geste um die Schulter legend, während sie auf den römischen 
Titusbogen zugehen. Eine Geste, die auf die schreckliche Äußerung 
Gershom Scholems reagiert, die Murmelstein ironisch ins Gespräch 
bringt, hatte dieser doch für ihn die Todesstrafe gefordert, während er 
zur gleichen Zeit befand, dass es ein Fehler war, Eichmann hinzurich-
ten, da man ihm keinen fairen Prozess gemacht habe. Bestand zwischen 
Murmelstein und Lanzmann eine geteilte Leidenschaft für das Han-
deln, die sich im Laufe des Films manifestiert? Um diese Frage präzisie-
ren zu können, muss man sich näher auf den Film einlassen.
  Die Struktur des Doppelportraits, die den Film kennzeichnet, hat 
eine, wenn auch schmale, Basis, an der das Doppelportrait sich an der 
Achse in ein Spiegelverhältnis dreht. Im Zentrum beider steht die Frage 
nach der Möglichkeit des Handelns und seinen Gründen und Begrün-
dungen. Lanzmanns Insistieren auf möglichst genauen Beschreibungen 
von Handlungen, mögen sie sich auch in noch so kleinen Gesten, Wör-
tern, Namen und Spielräumen bewegen, stößt bei Murmelstein auf eine 
symmetrische, fast zwanghafte Betonung der Handlungsaspekte seines 
eigenen Tuns, die er von der reinen Ebene des externen Zwangs und 
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Befehls absetzen möchte. Geradezu gegen seine eigenen Interessen, sich 
gegen die Vorwürfe, unzumutbar gehandelt zu haben, verteidigen zu 
müssen, insistiert er darauf, seine Handlungen, zwar reaktiv, aber doch 
als Handlungszug mit eigener Intention ausgeübt zu haben.
 Welche Sequenzen aus dem umfangreichen Interview sind in dem 
Film montiert worden? Ich möchte hier zwei Aspekte in Betracht zie-
hen.
 Der erste betrifft die Frage nach den Orten und Plätzen und die 
Weise, wie sie im Film erscheinen. Der zweite betrifft die Frage nach 
den impliziten und expliziten Oppositionen von Fiktion und Fakt, Lüge 
und Wahrheit, Authentizität und Maske, Zahlen und Erzählungen.
2 .  O R T E ,  D I E  W I R  S E H E N  K Ö N N E N 
Orte, die wir sehen können und die der Film zeigt, sind: Bohusovice, 
Theresienstadt, Rom, Jerusalem, Wien, Nisko, Madagaskar, Krakau, 
Prag. All diese Orte existieren auf den Landkarten der Geographen und 
können sowohl als reale Orte gesehen werden als auch als Bilder, die 
durch die Linse einer Kamera gesehen werden. Dennoch liegt die filmi-
sche Logik, in der diese Kette von Namen Gestalt annimmt, nicht auf 
derselben Ebene. Zwei sind nicht in Europa und sind nie Schauplätze 
der Vernichtung der europäischen Juden geworden: Jerusalem und 
Madagaskar. Beide spielen aber eine Rolle in der Erzählung von There-
sienstadt, wie sie Murmelstein im Laufe des Films entfaltet. Zuerst ist 
es Lanzmann, der an einem Gleis steht und einen Text liest, unterbro-
chen von dem Getöse vorbeidonnernder Güterzüge. Der Text gibt eine 
Liste von Namen vor, die alle eine Kette bilden: »Madagaskar, Nisko, 
Theresienstadt, Auschwitz« – eine Kette, die immer tiefer in die Ver-
nichtung führt. Wenn er mit dem historischen Narrativ vom sogenann-
ten Madagaskarplan beginnt, zeigt der Film eine schöne Flussland-
schaft im Sonnenuntergang, ein Bild, das wiederholt wird, wenn Mur-
melstein seine Erzählung vom Madagaskarplan beginnt.
 Was verbindet Madagaskar mit Theresienstadt, welche Logik ver-
bindet diese beiden Orte? Beide Namen fungieren als Worte, die die 
Intention verhüllen, dass diejenigen, denen diese Orte als Gegenorte der 
Vernichtung angeboten wurden, von vornherein nur Stationen auf dem 
Weg in die Vernichtung waren. Namen, die lediglich Masken waren, 
hinter denen die Mörder ihre Intentionen verhüllt haben, die sie als 
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Codeworte für die ›Endlösung‹ benutzt haben. In dem Moment, als sie 
gegenüber den Juden benutzt wurden, hatten sie schon ihre Bedeutung 
geändert: Madagaskar war nie eine reale Möglichkeit und Theresien-
stadt war nie der geschützte Ort, als der es ausgegeben worden war, 
sondern die Vorhölle zur Ermordung. Dennoch ist zwischen Madagas-
kar und Theresienstadt eine unaufhebbare Differenz: Madagaskar 
bleibt ein reines Bild und materialisiert sich niemals als konkreter Ort, 
während Theresienstadt der reale Ort wird, an dem sich eine Fälschung 
materialisiert, die versucht, aus ihm ein Bild zu machen. So wird There-
sienstadt zu einem doppeldeutigen Ort, dem Ort des Sterbens und dem 
Ort des gespielten Lebens. Lanzmann verweist darauf, wenn er Aus-
schnitte aus dem Theresienstadt-Film, der heute unter dem Titel Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt firmiert, in seinem Film zeigt. Er 
führt diesen als einen Film vor, der ein Bild fabrizieren sollte und zwar 
ein filmisches, das unabhängig vom realen Getto vorführbar wäre, um 
der Welt zu beweisen, dass es keine Vernichtung gäbe, also als propa-
gandistisches Bild von Theresienstadt als Arbeits- und Auffanglager, 
das für ›wahr‹ gehalten werden sollte. Um dies zu erreichen, musste eine 
materiale Filmkulisse aufgestellt werden, die zwei Ziele zu erfüllen 
hatte: Sie musste vor dem Auge der Kamera genug ›Wirklichkeit‹ produ-
zieren, um als referentiell dokumentarisches Bild eines Films überzeu-
 
Abb. 1. Ein Bild, das Madagaskar erscheinen lässt, ohne es zu sein  
(Le dernier des injustes)
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gen zu können, und als Kulisse herhalten, die aus der Perspektive der 
geplanten Besuche von Vertretern des Roten Kreuzes dieses artifizielle 
Bild als natürliches erscheinen lassen würde. Das Theresienstadt-Film-
projekt folgte derselben Logik, die Murmelstein beschreibt. Der Film 
dreht sich ständig um diese doppelte Struktur des Sehens: etwas als Bild 
sehen (Madagascar als Bild eines Ortes, an dem man leben kann) einer-
seits und etwas zu einem Bild machen (der Theresienstadtfilm und die 
Kostümierung des Gettos zu einem Schaufenster dessen, was Murmel-
stein als Strategie der »Stadtverschönerung« bezeichnet) auf der ande-
ren Seite. Im Zuge dieser Strategie der materiellen Kulisse als Wirklich-
keitszeichen werden die noch Lebenden Teil einer Leinwand, hinter der 
die Wirklichkeit des Gettos und der Vernichtung verhüllt werden. 
Solange dieses Spiel veranstaltet wird, muss das Leben in der und als 
Kulisse weiter gehen: Leben spielen heißt am Leben bleiben, das 
gestellte Bild hat einen materialen Kern, eine umgekehrte Mumifizie-
rung.
 Film ist in dieser Hinsicht nie ein bloßes Dokument, sondern 
immer ein doppeltes System der Codierung, es macht aus konkreten 
Materialien ein Artefakt, sowohl in Bezug auf die Objektwelt vor der 
Kamera als auch als Bild. Als Bild verweist es auf das, was es zeigt, und 
als technisches Bild zeichnet es auf, was vor der Kamera ist, ganz unab-
hängig davon, ob diese vorfilmische Wirklichkeit ganz und gar künst-
lich ist oder ob es sich um eine gefälschte Wirklichkeit handelt. Insofern 
ist der Film über Theresienstadt aus der Perspektive der Nazis eine dop-
pelte Täuschung: Die Kulissen sollten von den Besuchern des Gettos für 
das eigentliche Getto gehalten werden, ihre Überprüfung sollte Filmku-
lisse, Kostümierung und Maskierung als Wirklichkeit ersten Grades 
sehen. Ebenso sollten auch die Filmzuschauer den Film für ein referenti-
elles Abbild eines Lagers halten, das es so gar nicht gab. Die Einstellung 
des Flusses auf Madagaskar erfüllt einen ähnlichen Zweck: Einerseits 
ist es ein schönes Bild, das einem Reiseprospekt entnommen sein 
könnte, der dazu auffordert, genau dorthin zu fahren, andererseits ist 
das Bild selbst kein Ort, an dem es sich leben lässt. Das Bild selbst 
gewinnt einen ambivalenten Status zwischen Darstellung und Vorstel-
lung. 
 Theresienstadt ist in Murmelsteins Worten die Stadt des »Als ob«. 
»Wissen Sie,« sagt er, »da ist dieses philosophische Ding mit dem Als-
Ob«. Offensichtlich verweist Murmelstein hier auf Die Philosophie des 
Als Ob, die 1911 von dem deutschen Philosophen Hans Vaihinger 
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geschrieben wurde und noch immer eines der fundamentalen Bücher 
zur Logik der Fiktion darstellt.5 Vaihinger behandelt dort logische, reli-
giöse und wissenschaftliche Fiktionen (wie z.B. in Gedankenexperi-
menten und hypothetischen Annahmen). Ein Buch, das zu seiner Zeit 
breit rezipiert worden war. Zwar zieht Murmelstein in diesem Moment 
keine weiteren Schlüsse aus der Philosophie des Als-Ob, sondern 
benutzt den Begriff im alltäglichen Sinne der Täuschung. Aber es stellt 
sich heraus, dass er mit dem Konzept von Theresienstadt als dem Ort 
des Als-Ob weit mehr als die Täuschungsabsicht der Nazis verbindet. 
Abb. 2. Die leere Stadt als Projektion (Le dernier des injustes)
 In Murmelsteins Situationsdeutung gab es nicht nur das Täu-
schungsmanöver von oben, sondern auch die Subversion des Vorspie-
lens, die dem Prinzip Scheherazades aus Tausend und eine Nacht folgt. 
Es ist dieses Modell des Fabulierens, um Zeit zu gewinnen und der eige-
nen Hinrichtung dadurch zu entgehen, dass immer neue Geschichten 
erzählt werden, solange bis der Retter naht, die im Zentrum von Mur-
melsteins Rechtfertigung und Begründung für sein eigenes Mitspielen 
im Täuschungsmanöver steht. Murmelstein, das betont Lanzmanns 
Film, denkt die Situation im Getto in einem komplexen Modell von 
Wirklichkeit (und hier berührt er sich durchaus mit der Analyse, die 
5 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, prakti-
schen und religiösen Fiktionen der Menschheit aufgrund eines idealistischen 
Positivismus (Leipzig: Felix Meiner, 1911). 
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H.G. Adler gegeben hat, auf die ich später noch eingehen werde): Hier 
gibt es die Realität des Faktischen, die drohende Ermordung, und dann 
gibt es eine Wirklichkeit zweiter Ordnung, die sich über die erste legt, 
und die die Vorstellung hervorbringt, dass es einen wie auch immer 
minimalen zeitlichen Horizont des Handelns gibt oder nicht mehr gibt. 
Dieser Horizont des Handelns wird von der Imagination bestimmt, aus 
der heraus Hoffnung, Verzweiflung, Illusionen auch da noch zu Agen-
ten des Handelns werden, wo es keine Spielräume des Handelns mehr 
gibt. Hinzu kommt das ganze Feld sich überkreuzender Handlungsper-
spektiven, die von Erwartungen und Interaktionen verschiedener Grup-
pen und Akteure sowie von deren vermeintlichen Intentionen ausgehen 
– und es ist dieses Feld, auf dem sich der ›Realist‹ Murmelstein zu bewe-
gen versucht. So adaptiert er den materiell ergiebigen Teil des Nazi-
Plans der gestellten Dokumentarfilmproduktion über Theresienstadt, 
wo die »Stadtverschönerung« tatsächliche Arbeiten an Objekten vor-
nehmen musste, die den Überlebensinteressen der Lagerinsassen entge-
genkommen. Damit hebt Murmelstein auf eine Wirklichkeit dritten 
Grades ab, die sich wie ein Reißverschluss in die Manöver der Nazis 
einzuhaken versucht. Eine dritte Wirklichkeit, die auf dem schmalen 
Grad balanciert, auf dem die Verblendung des realen Gettos tatsächlich 
materielle Operationen der ›Verschönerung‹ erzwingt, die im Überle-
bensinteresse der Lagerinsassen stehen. Das Stück Brot, das einem ver-
hungernden Kind als Requisite in die Hand gegeben wird, wird von ihm 
gegessen, noch bevor die Kamera aufnimmt. Die materialen Requisiten 
und Kulissen, die für die Nazis Wirklichkeit zweiter Ordnung sind, die 
nur temporär den Eindruck von Wirklichkeit erzeugen sollen, aber 
nicht wirklich im praktischen Sinne gemeint sind, sondern einer Täu-
schungsabsicht entspringen, werden zu einer dritten Wirklichkeit, in 
der die Zeit der Täuschungsherstellung eine Verlängerung des Überle-
bens bedeutet. Diese materiale Änderung von Bedingungen vor Ort 
wird von einem Gegenwillen zu einem Zeitfenster geöffnet: Das materi-
elle Leben hängt nun von der Zeit ab, die es braucht, eine narrative Fik-
tion aufzubauen. Murmelstein beschreibt den ständigen Versuch, Zeit 
als Zeit des Aufschiebens zu deuten, in der das doppelte Spiel aufführ-
bar bleibt: Das inszenierte Spiel für den Film wird zu einem Spiel um 
das Leben der Spieler. Insofern finden zwei Spiele auf derselben Bühne 
statt. Murmelstein war bei Weitem nicht der Einzige, der sich in Phan-
tasien vom Überleben verstrickte, um in der Fiktion Aufschub vom Ster-
ben zu erreichen. Das Spiel und das Geschichtenerzählen stehen im 
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Zentrum von imaginären und realen Situationen des Überlebens, z.B. in 
Jurek Beckers Roman Jakob, der Lügner und seinen filmischen Adapti-
onen, aber auch neuere und ältere Filme über die Shoah bewegen sich 
auf dieser Gratlinie von La vita è bella (FR 1998) bis zu den älteren 
Hollywood-Komödien wie Lubitschs To Be or Not to Be (USA 1942) 
oder Chaplins The Great Dictator (USA 1945). Das berühmteste 
Modell des Doppelspiels, das sich als verändernder Eingriff in die Wirk-
lichkeit versteht, ist selbstredend Shakespeares Hamlet, wo sich die 
Wirklichkeit im Akt der Aufführung für die Charaktere maßgeblich 
ändert. Dieser performative, pragmatische Aspekt des Spielens ist 
sowohl für Murmelstein wie für Lanzmann zentral. In Shoah wird die 
Wiederaufführung, das Re-enactment von Gesten und Haltungen, die 
mit bestimmten Rollen zusammenhängen, die im Lager erzwungen 
wurden, zum Mittel der Fokussierung des Gedächtnisses, zu dessen 
sensomotorischer Aktivierung. Erinnert sei hier nur an die Sequenz in 
einem Frisiersalon in Israel, der zur Bühne der Wiederaufführung jener 
Szene wird, wenn den mit den neuen Transporten Angekommenen die 
Haare geschoren wurden. Murmelstein vergleicht sich selbst mit Sancho 
Pansa, der sich als Realitätsprinzip den Fiktionalisierungen und Selbst-
täuschungen seines Herrn Don Quijote gleichzeitig adaptieren und diese 
unterlaufen muss, er bleibt, so Murmelstein, »am Fußboden der Tatsa-
chen«. 
3 .  G E S E H E N  W E R D E N  H E I S S T  L E B E N D I G  S E I N
Murmelstein beschreibt sich selbst als einen Regisseur, der die materiel-
len Güter in die Hand bekommt, aus denen die Requisiten gemacht wer-
den sollen, die dazu dienen, durch ein falsches Bild über die Wirklich-
keit zu täuschen, der aber stattdessen die Fiktion wieder auf eine reale 
Materialität zurückholt, eine die fühl- und sichtbar ist. Gesehen wer-
den, sichtbar werden, war Ziel und Mittel des Überlebens, zumindest 
hat Murmelstein sich das so vorgestellt. Wie in der antiken griechischen 
Philosophie war Sichtbarkeit die Bestätigung sozialer Existenz, die 
Todesstrafe bestand darin, die Verdammten den Blicken der anderen 
solange zu entziehen, bis sie starben. Tod war ein sozialer Tod, dem der 
physische folgte. Die tiefsitzende Überzeugung, dass, solange es gelänge, 
die Gefangenen von Theresienstadt sichtbar werden zu lassen, und sei 
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es nur im Auge einer Propagandakamera, diese dem Tode entkämen, 
nimmt selbst Interesse am Fortdauern des Täuschungsspiels.
Abb. 3. Das ›gespielte‹ Fußballspiel in Theresienstadt. Aus dem Propagandafilm: 
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (1944) 
 Diese Logik, filmische Sichtbarkeit auf materielle Ursachen zu 
gründen, die noch der Fälschung eine physische Dimension beigeben, 
war für Murmelstein der Hebel, die Propagandastrategien der Nazis zu 
untergraben. Es ist verblüffend, wie systematisch Murmelstein seine 
eigenen Handlungsentscheidungen immer wieder im Rückgriff auf 
antike griechische und römische Mythologien und Ideen begründet. Die 
Mischung aus Realismus und Fiktion bildet dabei ein Geflecht, aus dem 
eine Sicht auf Theresienstadt entsteht, die mit dem Wunsch vollgesogen 
erscheint, die eigenen Handlungen logisch begründen zu können, sie 
also als rationale Entscheidungen zur Debatte zu stellen. Es mag 
zynisch klingen, aber der Eindruck drängt sich auf, dass der intensive 
Wunsch nach einer Welt, die logisch und praktisch funktioniert, in 
Murmelstein die Fiktion hervorgebracht hat, dass selbst im Getto 
zumindest eine instrumentelle Rationalität am Wirken sei, die sich 
unter der dicken Schicht sadistischer Lügenspiele und grausamer Täu-
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schungen berechnen ließe. In der Obsession, die fiktionale Welt des Als-
Ob zu unterlaufen, indem er sich am »Fußboden der Tatsachen« orien-
tierte, sah sich Murmelstein als ein Regisseur des Wirklichen in einer 
Stadt des Als-Ob. 
 In Lanzmanns Film entfaltet die manische Selbstverteidigung 
Murmelsteins, der mit allen Mitteln auf der Rationalität seines Handels 
beharrt, der auf keinen Fall als jemand erscheinen möchte, der ›unver-
antwortlich‹ gehandelt hätte, der selbst nur ein gezwungener ›Mit-Spie-
ler‹ gewesen sei, allerdings eine zweite Ebene. Auf dieser wird die Fik-
tion spürbar, die der Obsession des Faktischen zugrunde liegt – und 
darin wird Murmelstein in seinem Verhalten verstehbar: Es ist eine wei-
tere Facette jener Verwischungen von Wirklichkeit und allen möglichen 
Fiktionen, die H.G. Adler in seiner aus Theresienstadt heraus geschrie-
benen Analyse der Situation so eindrücklich beschrieben hat:
Für den Gefangenen in Theresienstadt bestand die Wirklichkeit des Nati-
onalsozialismus de facto. Sie war unheimlich und widersprach allen 
Wirklichkeitsbildern, die dem Menschen geheuer sind. Im wahren Wort-
sinn war die Wirklichkeit ver-rückt. Nichts deckte sich in ihr mit dem, 
was gemeinhin die Wirklichkeit gewesen war und was sie nach ursprüng-
lichen Wünschen sein sollte. Sie wurde unwahrscheinlich, gespenstisch. 
Sie wurde, obwohl wirklich, nicht wirklich und auch als nicht wirklich 
empfunden. So erfuhr man sie als Trug, Schein, Traum, Ausgeburt kran-
ker Phantasie. In den bestimmten Grenzen […] hatte man nicht unrecht.6
Sicher, wenn wir einen Moment aus diesem Spiel zwischen Leben und 
Tod heraustreten, um die historische Faktizität von Theresienstadt zu 
betrachten, wenn wir den Kosmos Theresienstadt von außen betrach-
ten, dann wird schnell sichtbar, dass dieses Spiel, wie geschickt auch 
immer es gespielt wurde, nicht zu gewinnen war, denn es hatte keine 
rational berechenbaren Regeln oder gar Normen, an denen Handeln 
hätte ausgerichtet werden können, die Tatsachen selbst waren bodenlos 
geworden. Die einzige Logik war die einer Etappe zur ›Endlösung‹. Aus 
dem Sancho Pansa wird ein Don Quijote der utilitaristischen Rationali-
tät, der gegen Windmühlen kämpft. Am Ende der filmischen Wiederbe-
gegnung mit Murmelstein steht die Umarmung, sie wird als Geste les-
bar, vielleicht nicht so sehr, um Murmelstein gegen seine Angreifer zu 
6 Hans Günther Adler, Theresienstadt 1941–1945: das Antlitz einer Zwangsge-
meinschaft (Tübingen: Mohr  Verlag, 1955), S. 666.
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verteidigen als vielmehr als ein Hinweis darauf, dass Murmelstein viel-
leicht doch nicht so viel anders war als die meisten Gefangenen in The-
resienstadt: ein Gefangener einer konstruierten Wirklichkeit, die er für 
faktisch hielt, und die doch nur eine Facette jener Täuschungen war, die 
den Kosmos Theresienstadt ausmachten: 
Und wollte man sie als Wirklichkeit nehmen, so sah man doch wieder, 
daß es Täuschung war. Schließlich drehte sich alles und führte spukhafte 
Wirbel auf. Am Ende war es Schicksal oder, religiös ausgedrückt, Gnade, 
ob einer in diesem Tanze gestrauchelt ist und Asche wurde, oder ob man 
eines Tages mehr beklommen als befreit sich sagen durfte: ich habe es 
überlebt, ich lebe.7
Die Verschränkung von Sichtbarmachung, gestischem Handeln und 
einem Begriff von Wirklichkeit, der unterschiedliche Abstufungen 
materieller und imaginierter räumlicher und zeitlicher Horizonte 
zusammen denken kann, bildet die Textur von Lanzmanns Filmen. 
Sprechen und Zeigen sind die Modi, in denen filmisches Bild und Ton 
in einem ständigen Verweisen aufeinander bezogen werden. Reale Orte 
und Erzählungen über zeitlich Abwesendes entfalten ein szenisches 
»Theater der Erinnerung«. Lanzmann selbst hat darin eine Doppelrolle: 
Er ist Zuschauer und Regisseur in einem. Als Zeuge besucht er die 
Orte, als Regisseur inszeniert er die Szenen in deren Kulissen, und die 
säuberlich renovierten Straßenzüge, die in langsamen Kamerafahrten 
gezeigt werden, bekommen jene gespenstische Irrealität, die sich aus 
dem älteren Programm der »Stadtverschönerung« eingeschrieben hat. 
Murmelsteins Prophezeiung, dass die Vernichtung der europäischen 
Juden eine enorme Leere hinterlasse, die in der ganzen Welt gefühlt und 
die Erinnerung der Welt heimsuchen werde, wird in Lanzmanns Film 
performativ erfüllt: In zahllosen Gängen durch leere Synagogen, Rui-
nen und verwaiste Landstriche werden die Abwesenden als Leerstelle 
anwesend. Und von dort aus bekommt das filmische Programm der 
Sichtbarmachung seine eigentliche ästhetische Wucht. Diese verweist 
noch einmal auf die imaginative Seite im Conatus, die ihn nicht nur als 
bürgerlichen Mythos der Rationalität als Zweckrationalität ausweist, 
sondern sich auf das Lebenskonzept selbst zurückbiegt, das immer wie-
der über seine immanenten vitalistischen Kurzschlüsse stolpert. Adorno 
verkehrt den Conatus dialektisch, nur, wo er nicht mehr zweckrational 
7 Ebd., S. 668.
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ausgelegt wird, ermöglicht er ›Leben‹ anstelle bloßen ›Über‹-lebens. In 
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